1987年冬天，瑞士的一家火炸药公司的保险柜被打开了。里面放着一枚105毫米穿甲弹样本，这原本是公司最核心的机密。打开它的，既不是间谍，也不是精密的窃密手段，而是一句带着质疑的话语。技术封锁，往往最怕的不是硬碰硬的对抗，而是被人戳中那最脆弱的软肋。这一切得从中国代表团踏上瑞士的土地开始说起。

  12月，蔡寅生带队来到苏黎世，他是机械委兵器发展司的总工程师，拥有着数十年火炮研发的经验。笔记本几乎从不离身，里面写满了密密麻麻的技术参数。同行的还有兵科院院长杨荫桐和一批来自总参、总后的技术骨干，阵容可谓十分豪华。表面上，这一趟是来验收35毫米双管高射炮的引进项目，但蔡寅生心里明白，真正让他心动的是另一项技术——发射药配方。瑞士的厄利空公司生产的高炮确实很出色，射速快、精度高，曾在马岛战争中，阿根廷就凭它击落了英国海鹞战斗机。中国花费了重金引进了整个技术体系，准备带回去自己复制。

  然而，火炮是可以仿制的，火药却难以复制。瑞士的零梯度发射药——这种药听起来就让人觉得神秘——无论是在零下三十度的严寒，还是在五十度的酷暑，发射出来的炮弹初速几乎保持一致，膛压曲线平得像一条机场跑道。这在当时的中国专家眼里，简直颠覆了常识。气温变化本应影响化学反应的速度，这是教科书里的定理。可在中国的高炮里，若是放在新疆零下三十度，膛压过低，炮弹飞不远；放到海南五十度的高温，膛压却过高，炮管甚至有可能出事。科研人员尝试过无数种办法，依然没办法做到零梯度发射药。可是瑞士人偏偏说他们做到了，而且还已经将这种技术应用到105毫米穿甲弹上多年。

  作为一个老牌军火商，厄利空公司与威美思公司有着紧密的技术合作，发射药的颗粒配比和内部结构都是商业机密，外人根本没办法看到任何端倪。在谈判桌上，瑞士人冷硬的态度如同一块石头：炮体图纸能够给大家提供，但配方绝不外传。你们只需购买现成的药剂就好，其他技术问题，你们根本不需要懂。这让蔡寅生心中的那团火早已燃起。他知道，必须要通过另一种方式突破这个技术封锁。

  在价格谈判的环节中，蔡寅生已经取得了小小的胜利。1987年，美元贬值的幅度很大，瑞士人坚持价格浮动，意味着如果美元进一步贬值，中国必须补差价。蔡寅生仔细研究了几天后，发现这其中的研发技术费用是固定成本，并不应纳入浮动的范围。凭这一点，蔡寅生为国家节省了超过三千多万瑞士法郎，折合人民币约一个亿。价格谈成后，瑞士人松了口气，按照惯例安排了中国代表团参观相关配套企业。于是，他们来到了威美思公司。在公司展示厅的墙上，挂着一张巨大的膛压测试曲线图，温度极大变化下，两条曲线几乎完美重合。瑞士工程师滔滔不绝，仿佛在炫耀他们的技术多么强大。

  然而，蔡寅生站在这张图前，眼睛微微眯起，沉默了良久。心里却在思考：几十年的火炸药经验，让他对温度对药效的影响早已了然于心。眼前的这条曲线，实在太过完美，简直不像是实际的实验结果。他心中怀疑，难道这数据被虚标了吗？会场瞬间寂静下来，蔡寅生打破了沉默，开口道：高温膛压高，低温初速低，这是常识。你们这数据，怕是有虚标的嫌疑吧？话音一落，整个会场安静得几乎能听到针掉在地上的声音。

  威美思的技术主管，一位五十多岁的瑞士人，脸瞬间涨得通红。作为一名技术人员，最不能容忍的就是别人质疑自己工作中的数据。蔡寅生的话，显然戳中了他的痛处。老工程师沉默了片刻，忽然转身，用德语对助手怒吼了一声。助手的脸色骤然一变，似乎想要劝阻，但老工程师一挥手，毫不犹豫地大步走出了会议室。中方代表团的成员面面相觑，心里满是疑惑，不知道接下来会发生啥。几分钟后，老工程师重新走了进来，手里多了一样东西——那是一枚黑色的105毫米穿甲弹样本。弹体漆黑，底部带着编号，制造工艺精细。老工程师把它重重放在桌子上，几乎是咆哮着说道：这就是我们为豹1坦克生产的标准弹！威美思从不造假！你不信，现在哪怕切开它看！ 会议室内的气氛一时凝固。蔡寅生心里猛然一紧，但表面依旧保持冷静。他带着团队围上前，仔仔细细地观察弹体的刻痕、底火结构、药室封装和尺寸参数。这一些细节足以让他推测出温控设计的思路和药量的配比原则。瑞士人认为自身是在证明清白，实际上却无意中把自己的底牌暴露了出来。蔡寅生没有再追问，心里已经有了确切的判断：这项技术不是虚假的，确实能轻松实现。回到国内后，他将这一经历写成报告，上交给兵器工业部。

  1988年，在一次预研工作会议上，蔡寅生站在讲台上，详细讲解了零梯度发射药的技术特点，并特别描述了那枚穿甲弹样本的细节。整个会场顿时炸开了锅。此前，华东工学院也曾提出过类似的课题，但由于技术难度过大，始终未获得足够的支持与预算。蔡寅生这一讲，给决策层吃下了定心丸：瑞士人都做到了，我们又有什么理由做不到呢？1990年，低温度系数发射药的研究项目正式立项，负责人是王泽山。那一年，他五十四岁，是南京理工大学的教授，几乎一生都奉献给了火炸药的研发。

  王泽山明白准确地提出：咱们不可以简单仿制瑞士的技术，必须从中国的真实的情况出发，建立属于我们的理论体系。在南京理工大学的三楼实验室，团队在老旧的设备和不完善的条件下，默默地进行着艰苦的研究。风扇嗡嗡作响，王泽山每天都要审查实验数据、查阅有关的资料、指导团队配药。经过无数次的实验，他终于找到了火药燃面与燃速之间的互补原理，建立了温度-燃面补偿系统，成功设计出了低温时燃烧加快、高温时燃烧减慢的技术路线，走出了与瑞士截然不同的研发路径。

  令人感到讽刺的是，技术封锁本想卡住中国的脖子，却反而逼出了原创的技术突破。毕竟，买来的技术始终是别人的，只有自己研发，才能真正理解其中的原理和精髓。返回搜狐，查看更加多