战友明辉临终前塞给我军棋时的场景：志军，一定要保管好它...有一天...你会明白的...

  普通的工作，普通的生活，可内心深处那段不普通的军旅生涯始终是我生命中无法抹去的印记。

  柜子里摆放着几件我最珍贵的物品——一枚老式军功章、一张泛黄的合照，还有最重要的，一枚木制军棋。

  木质已经有些老化，但我一直精心保养着它，就像保护着我和明辉之间那份战友情谊。

  我们的营地建在一个小山坡上，周围除了荒凉的戈壁滩，就是密密麻麻的灌木丛。

  明辉最大的爱好就是下军棋。每当有空闲时间，他总会拿出那套贴身携带的小军棋，摆在简易的木板上，邀请队友一起对弈。

  我对棋艺其实一窍不通，十局有九局都是输，但我还是乐此不疲地接受他的挑战。

  因为在下棋的过程中，我们大家可以忘记身处的艰苦环境，忘记肩上的重责大任，暂时回到没有硝烟的世界。

  我就是这样的性格，直来直去，我不服气地辩解，你太狡猾了，总是设下陷阱等我往里跳。

  明辉会哈哈大笑，然后耐心地给我讲解军棋的奥妙：每一枚棋子都有它的特点和价值，就像我们每个人一样。重要的不是单个棋子有多强，而是如何协同作战，发挥整体优势。

  明辉就像我的大哥，无论是执行任务时的冷静指挥，还是日常生活中的细心照顾，都让我由衷敬佩。

  连长的脸色异常严峻：刚接到上级指令，边境线附近发现武装分子活动，怀疑他们计划渗透我方领土。我们一定要立即出发，阻止这次入侵。

  志军，这次任务很危险，出发前，明辉拍了拍我的肩膀，表情前所未有的严肃，无论发生啥，记住任务第一，保护好自己。

  那时的我还年轻气盛，对危险没有真正的认知，只觉得这不过是一次普通的巡逻任务。

  他似乎比平时更加警觉，眼睛不停地扫视周围的环境，手一直放在枪上，随时准备应对突发情况。

  我们立即卧倒在雪地里，架好武器，观察着前方的动静。周围一片寂静，只有风吹过树枝的沙沙声。

  明辉沉着冷静，指挥咱们进行反击：志军，你负责右侧，我来对付左边的。注意节省弹药，瞄准了再射击。

  枪声响起，我被明辉重重地撞倒在地。等我爬起来时，发现明辉倒在血泊中，胸前的军装已经被鲜血浸透。

  别管我，达成目标，他艰难地说，声音微弱但坚定，敌人...还没有...全部清除...

  战斗结束后，我立即跑回明辉身边。他的脸色已经苍白如纸，呼吸微弱。我知道，他撑不了多久了。

  我俯下身，靠近他。他艰难地从口袋里掏出那枚贴身携带的军棋，塞进我的手里。

  我抱着明辉的身体，在雪地里嚎啕大哭。那一刻，我感觉自己的一部分也随他而去了。

  我结婚了，妻子是个温柔贤惠的女人，她从不过问我的过去，只是默默地支持我、理解我。

  我会选择一些适合孩子听的内容，描述军营的生活，战友之间的情谊，但从来不说起战场上的血腥和残酷。

  我犹豫了一下，终究是摇了摇头：不行，这对爸爸很重要，不能随便拿出来玩。等你再大一点，爸爸会教你怎么下军棋。

  我不清楚自己为什么如此珍视这枚军棋，明辉的话一直萦绕在我心头：有一天你会明白的。

  这二十年里，我的生活轨迹发生了巨大变化，从一名士兵变成了一个普通的工人，一个丈夫，一个父亲。

  小军，我们要出门了，你自己在家要乖乖的，不要到处乱跑，更不要碰爸爸的东西，知道吗？我叮嘱道。

  临出门前，我不放心地看了一眼书房的展示柜，确认一切都好好的，才关上家门。

  爸，对不起，我不小心把您的军棋打碎了。小军声音颤抖，双手捧着断成两半的木制军棋。

  战友明辉临终前塞给我军棋时的场景：志军，一定要保管好它...有一天...你会明白的...

  爸爸，我真的很抱歉，小军哭着说，我只是想看看军棋是啥样子的，没想到会摔碎它。

  我回过神来，蹲下身抱住小军：没关系，宝贝，不是你的错。反而是你帮爸爸发现了一个秘密。

  这是很老的胶片了，他仔细检查后说，但应该还能冲洗出来。您稍等，大概需要一个小时。