2025年11月20日晚上9点37分，广东奥体中心的计时牌显现时间为38秒71。苏炳添弯下腰，双手撑在膝盖上，汗水顺着他的脸颊滑落，滴在了了解的赤色跑道上。他渐渐站直了身体，脱下了那双陪同自己多年的钉鞋，赤脚踩在塑胶田径运动跑道上。场内的三万名观众没有一个提早脱离。有的人举着写着9.83的灯牌，有的人声响呜咽地喊着苏神，再会。 十分钟前，这样的一个男人还在接力区拼尽全力冲刺。他现已36岁，担任广东队第一棒。起跑时，他的肌肉线条紧绷，像拉满的弓相同有力，前30米内，他仍旧能甩开年青选手半个身位。然而在交接棒的那一刻，第二棒的选手启动得略微提早了零点几秒，两人在接力区中止了短短半秒。这短短的中止让广东队的身先士卒的优势消失，他们终究以仅差0.03秒的弱小距离，与铜牌擦肩而过。

  看台上有位戴眼镜的大叔，忽然不由得拭去眼角的泪水。他紧握着2015年北京世锦赛的门票存根，那场竞赛，苏炳添以9秒99的成果，成为了第一个闯进世锦赛百米决赛的亚洲人。十年过去了，存根纸现已泛黄，但上面苏炳添三个字仍旧清晰可见。 现场的音响忽然播映起了粤语老歌《讲不出再会》，苏炳添赤着脚绕场走了一圈。当他走到南看台时，停下来，面临观众席深深鞠了一躬，脑门简直碰到膝盖。有个穿戴国家队队服的小队员趴在栏杆上大声喊道：添哥，再跑一年吧！苏炳添轻轻抬起头，显露笑脸，持续向前走去。

  媒体区内，一名记者边敲打着键盘边嘀咕：这篇稿子该怎样写呢？ 是写他13次破十秒，仍是写他在东京奥运会那晚的传奇体现？其实，这些数字都没那么重要。2018年雅加达亚运会上，他冲过结尾后，指着胸前的国旗大声呼吁；2021年东京奥运会百米决赛前，他静静比了一个一的手势，这些画面早已深深痕迹在了中国人的心里。 更衣室门口堆放着十几双磨损严峻的旧钉鞋，鞋钉现已被磨得润滑。苏炳添从前说到，每双鞋的磨损方位都不相同，2015年他破十秒的那双鞋底简直磨穿了，他坚持又修补了几回，持续穿了半年。现在，这些鞋子都将被送进博物馆，其间最旧的一双周围还摆着东京奥运会的号码布，别针都现已生锈。

  晚上十点十五分，奥体中心的顶棚灯火一盏接一盏平息。苏炳添是最终一个上车的大巴乘客，手里拎着一个通明的塑料袋，袋里装着今晚的竞赛服和接力棒。司机从后视镜看着他，忽然说道：我儿子的卧室墙上还贴着你9秒83的那张相片呢。苏炳添把头埋进运动服外套里，膀子轻轻颤抖了一下。 停车场的出口处，仍然有一些不肯脱离的球迷，他们用手机闪光灯把沥青路面照得星星点点。大巴车渐渐驶出时，车外响起了有人播映的《放言高论》，歌声尽管跑调，但那段歌词穿过车窗：宽恕我这一生不羁放纵爱自在…

  苏炳添的职业生涯就像一本满是批注的教科书，这些碎片组成了他那段在东京奥运百米跑道上的光辉时间。在那场半决赛中，他以9秒83的成果冲线，双手指天，张开大嘴似乎要将整个体育场的呼吁声一口吞下。 这些光辉的瞬间，现已将成为前史。更衣室储物柜里，还剩下半瓶没喝完的功用饮料，柜门上的练习计划表停在了11月20日。表格最底下有一行小字，是苏炳添用蓝色圆珠笔写下的：100米跑道只要110步，我走了21年。回来搜狐，检查更加多